ピラニア軍団の夏休み 1

S商事とピラニア軍団

昔の話になるが、東京の下町にS商事というちっぽけな会社があった。社長は40代の男でいつもトレーナーにパンチパーマ姿で体もでっかく、どこかの大学の柔道部のキャプテンに見えないこともなかった。彼は「焼きイモ屋」の親分で20人ほどの子分どもを束ね店を仕切っていた。彼はいつもニコニコしていたが怒ると怖い男だった。仲間内では「イトーのおやじ」で通っていて子分たちはピラニア軍団と呼ばれていた。

当時私は一匹狼の焼き芋屋で、S商事にイモを仕入れに週一回通っていた。それは私のアパートの近くにたまたまS商事があったので通うようになったのである。

子分達は会社の裏のアパートでごろごろしていて、昼過ぎになるとおやじに怒鳴られ屋台の焼き芋を売るために思い思いの場所に散って行った。屋台と言っても軽トラックの荷台にやきいもの鉄製釜を据えたもので、屋根の上にはスピーカーと「焼きいも」と書かれた赤いチョウチンが取り付けられ、夜になるとチョウチンが赤く灯った。リアカーで屋台をひく時代は終わろうとしていた。

それにしても釜の煙突から煙をモクモク吐きながら、「石やきいもー、やきいも」と町中、団地の中や夜の飲み屋街を流していくヤキイモ屋の屋台は冬の風物詩であった。

この流していく時のセリフはピンからキリまであって、イトーのおやじのセリフは名人芸であった。

「エーやきいも~石焼きイモ~あまくておいしいおイモだよ、ホッカホッカの焼きたてだ~」

それをエンドレステープに吹き込んだのを子分達は争って使っていた。自分の声だとドスが効き過ぎて客が逃げてしまうからであった。ヤクザそのまんまのあのおやじの顔のどこからあんな声が出てくるのだろう、と思うくらいさわやかな明るい調子のせりふまわしなのだ。なんとなく人を惹き付けるものがあった。さすがプロは違う、と私も感嘆したものだ。

私は自分で一分間のエンドレステープに吹き込んだものを使っていた。セリフを吹き込むときそばに犬がいて吠えたので「いしやきいも~ワンワン、やきいも~ワンワン」となってしまった。これで売り歩いていると、自分には『ここ掘れワンワン』と聞こえてくる始末だった。まるで童話の「花咲かじいさん」だ。さっぱり売れないときは自分が悪いじいさんの役回りをしているような気分になった。あの犬はカテリーナという気の強いグラマーな犬で30匹以上子供を産んだ。

石焼き芋の釜は長方形で一度に50個ぐらい焼くことができた。釜の中には大豆粒くらいの玉砂利が敷き詰めてある。その中にイモを埋め込む。しかし完全には埋め込まずに下半分だけ埋め、下の方が焼けたら途中でイモをひっくり返してやる。釜の下に薪をいれて燃やす。2時間位で焼き上がる。

S01

その頃には屋台は焼き芋の甘い香りに包まれる。近所の子が集まってくる。焼きたてのイモは実にうまい。二つに割ると中はクリーム色でホクホクしてまるで栗のような食感。これこそ石焼き芋なのだ。サツマイモはふかしたり、煮たり焚き火で焼いたりフライにしたりといろいろな食べ方があるけれど、自分は石焼きのイモが一等うまいと思う。私の晩飯はたいていこの焼きたての石焼き芋だったが、毎日食べても飽きることが無かった。そしてまたお腹にもよく皮ごと食べると胸焼けがしなかった。

午後2時くらいから準備を始め4時頃焼き上がり次第出発した。途中で補充するための生のイモをセメント袋に2袋と薪を積み込んで行く。トラックのガソリンは釜に火を入れる前に、忘れず給油しておかなければならない。焼き芋屋は営業中ずっと火を焚いている訳だからガソリンスタンドでは給油を断られるのだ。

やきいもはただその辺をやたら売って歩いても売れるものではない。午後3時頃は小さな工場や問屋などが固まっているエリアを流す。工員や店員が3時のおやつに買ってくれた。そして夕方5時~6時、スーパーの手前あたりで待つ。買い物帰りの主婦が、夕飯を待ちきれぬ子供に買っていく。次にイモを補充して焼きながら夕食を済ませる。ラーメン屋に入ることもあるがたいてい売れ残ったイモを食べていた。この間に通り掛かりの客が買っていく。駅の近くで、帰宅中のお父さん達を待つ。夜9時から団地を流す。

私はもっぱら新百合ヶ丘や向ヶ丘遊園の団地で売った。時には多摩ニュータウンのマンモス団地にも行った。子供や大人が夜食に買ってくれた。

夜11時、南武線沿いにある飲み屋街の横丁を流す。飲み屋のオネエサンや千鳥足の酔っ払いがお客さんだった。

このように時間と場所は深い関わりを持っている。毎日同じコースを回っているうちに客の方でも覚えてくれ、やって来るのを待っていてくれるようになる。3ヶ月経ち6ヶ月経ち1年経つうちに固定客は確実に増え、収入も安定してくる。収入と言ってもサラリーマン以下だろう。なにしろボーナスとか退職金とか初めから無いわけだから。

さてピラニア軍団の面々は仕事にあぶれて借金取りから逃げ回っている者、就職できなかった中年男、沖縄からの駆け落ち組、フリーターの若者といろいろだった。中には必死で働いて店を出す資金を作っている者もいたが、ほとんどは「飲む、打つ、買う」の三拍子揃ったロクデナシであった。昼間はパチンコに入り浸り、金がなくなると親分に泣きついて借金をする。借金をするからやめようにもやめられない。

S商事のアパートはたこたこ部屋と呼ばれていた(世の焼き芋屋の名誉のために言うが、たいていの焼き芋屋はまっとうな商売をしているのである)。しかしこのピラニア軍団だけはそうでなかったのだ。一生を焼き芋屋でやっていこうなんてのはおらず、その場しのぎにやっている「烏合の衆」にすぎなかった。だから責任感もなく、客からボッタくり放題でロクでもないイモを売りつけたりする者もいた。

たこたこ部屋は男達の駆け込み寺のようにも見えた。他に行くところが無くなって駆け込んでくる。おおかた競馬場かなんかで読んだスポニチや競馬新聞の求人欄でみてやって来るのだ。中には指名手配中で逃げ回っているやつもいる。そういう人間でもまじめに働いている分には、イトーのおやじはちゃんと面倒を見てやり、追い出すようなことはしなかった。それぞれに人生の影と裏道を歩き、知っている男達はお互いに相手の過去を聞いたりはしなかった。派手なヤクザものは決してこの商売に入ってこなかった。カッコ悪いとでも思っているのだろう。

ただ「人形佐七」だけはそうでなかった。

 


コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です


*

次のHTML タグと属性が使えます: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Current day month ye@r *